きっかけは、ハゼだった。
家の前を流れる川で、
息子がハゼを釣って帰ってきた。
青いバケツを覗き込んでいると、
突然、水面に幼い自分が写った。

「このハゼ、前の川で釣ったんだよ！」
そうだ、僕もあの川でハゼを釣ったことがある。

結婚してすぐ、僕は生まれ育った家を父から譲り受け、
すこし悩んで、新しい家を建てることを決めた。
父のように、家族のための家を建てたいと思った。

ただ、古い家が取り壊されていくのを見ながら、
何も感じなかったと言えば嘘になる。

記憶まで失われてしまう寂しさに、
気づかないフリをしながら、
黄色いショベルが家を崩していくのをじっと見つめていた。

そんな僕の前に幼い自分が現れるようになったのは、
新しい家に住み始めて、ちょうど半年ほど経った頃だった。

「自転車で河口まで行ってみるんだ」

朝食を終えると、今日も釣り竿を背負った息子が、
嬉々として玄関を飛び出していった。
２階の窓から手を振ると、
その横に、自転車に跨る小さな僕の姿が見えた。

そういえば、僕も河口まで行ったことがあった。

あの日、気がつくと辺りがすっかり暗くなっていて、
暗闇の中、焦りながらペダルを踏んだ。

自転車のライトの先に、
迎えにきてくれた父の姿が見えたとき、
ほっとして、涙が込み上げてきたのを覚えている。

父が家を建てる前、
この場所には祖父の家が建っていたらしい。
あの頃、父も幼い自分と再会していたのだろうか。

思い出は、そうやって家族の中を巡っているのかもしれない。

日が落ちてきたら、迎えに行ってあげよう。

僕は、遠ざかっていく息子と幼い自分の背中を、
見えなくなるまで見送った。