１０年前に建てたこの家には
一階に妻の営む美容室があって、
子どもたちも僕も、月に一度はこうして鏡の前に座る。

「すこし伸びたわね」とか
「あの子、習い事したいみたい」とか
「今日の夜はなに食べたい」とか

最近は少なくなった会話も
ここに座ると自然といつもより弾む。

ハサミの音を聞きながら鏡に写る妻を見ていると
時々、あの日のことを思い出す。

ふらりと入った美容室で僕はこの景色に出会った。

その人は随分楽しそうに髪を切る人で、
その横顔を眺めていると、時折目が合って
僕はその度に恥ずかしくなって目をそらした。

「この家のこと、気に入ってる？」

いつか聞いてみたいなと思っているけれど
いつもやっぱりいいか、とやめてしまう。

こうして鏡の中の楽しそうな君を見ていると
それだけで、僕はもう十分に満たされてしまうから。